Conjugaciones del verbo Jorge Luis

A Mariella Toranzos

Jorge Luis en presente es un tipo de 28 años. Ecuatoriano de nacimiento y guayaquileño de hábito. Está desempleado-- también de hábito. Mide exactamente dos yardas, de largo y de ancho. Es blanco, por lo menos por fuera, y quien dibujó su nariz tenía, como el mismo Jorge Luis, una pierna más larga que la otra. Se parece a D. Ramón en carácter, y en físico también a D. Ramón pero después de que D. Ramón se coma al Sr. Barriga.

Jorge Luis en pretérito imperfecto era un desperdicio de capacidades, por lo menos para su madre, quien quizás prefería pensar que su hijo no aprovechaba su potencial para no tener que conciliarse con la idea de que sí lo aprovechaba, pero el potencial era bajo. Estudiaba lo justo para aprobar, hablaba lo justo para caer bien, conocía a suficiente gente como para siempre tener algo que hacer.

Jorge Luis en pretérito perfecto simple fue comunista de los 15 a los 19. Leyó "Moby Dick" en versión resumida. Leyó la Biblia, pero sólo el antiguo testamento. Leyó "Mi planta de naranja lima", pero de atrás para adelante, sólo para ver si así se ponía interesante. Tocó la guitarra en una banda de métal cuya única canción fue un cóver de "Paint it black". Salió a pescar varias veces, pero nunca pescó nada.

Jorge Luis ha sido la persona que cree que su padre fue antes que él; hubiera sido un poco más tosco con las decisiones, pero eso hubiese ido en contra de lo que en casa le habían inculcado. Sería más feliz si fuese más distraído, y habría sido más distraído si su abuela no le hubiera enseñado a escuchar. Hubiese sido catador de almohadas si aquella profesión existiere. Hubiera sido un oso panda si elegir estuviere permitido.

Jorge Luis será feliz si no condiciona la felicidad. Jorge Luis será feliz con que sus amigos lo recuerden cariñosamente. Jorge Luis se alegrará si las últimas 60 hojas del "Aquí y ahora" están en blanco. Le gustaría que un día uno de sus poemas se musicalice, sí, pero Jorge Luis cree que será verdaderamente feliz si logra tener su propia familia. O si Messi vuelve a quedar balón de oro. Jorge Luis no es muy exigente.